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Kim, la narratrice, grandit dans le sud de la France, au bord de la mer – 
qu’on voit danser de temps en temps dans ce roman. Elle est entourée 
d’adultes immatures, cruels et déraisonnables : affligée d’un bec-de-lièvre, 
sa mère se lance sur le tard dans une carrière de stripteaseuse ; son père, 
qui a tatoué ses cinq enfants d’une étoile bleue sur l’occiput, brille par sa 
faiblesse et son insignifiance ; son grand-père est un insupportable fanfaron,
et sa grand-mère sombre peu à peu dans la folie avant de regagner l’Algérie 
fantasmatique de son enfance.Heureusement, pour l’aider à survivre à une 
enfance calamiteuse, Kim a l’amour inconditionnel de ses petits frères, la 
gymnastique rythmique, la lecture de Baudelaire, et ses nuits fauves avec 
son prince ardent. Sans compter qu’elle ne va pas tarder à rencontrer sa 
sorcière bien-aimée en la personne d’une sage-femme à la retraite – à 
moins qu’il ne s’agisse d’une vieille pute sur le retour ? En fait de retour, on 
assiste aussi à celui de Charonne (déjà présente dans Hymen et surtout 
dans Une fille du feu) qui fait basculer (in extremis) cette histoire du côté de 
la beauté et de l’énergie vitale.Comme les précédents livres d’Emmanuelle 
Bayamack-Tam, celui-ci se propose d’illustrer quelques unes des lois 
ineptes de l’existence. Le titre est emprunté aux Métamorphoses d’Ovide : 
comme Philomèle, Kim survit aux outrages, mais contrairement à elle, on ne 
lui a pas coupé la langue, ce qui fait qu’elle raconte, dans une langue 
qu’Emmanuelle Bayamack-Tam a voulue à la fois triviale et sophistiquée, 
comment l’esprit vient aux filles. Or, on sait depuis longtemps qu’il leur vient 
par les chemins à la fois balisés et inextricables du désir charnel. Pour Kim, 
il empruntera aussi ceux de la poésie du XIXe, ce qui fait que Si tout n’a pas 
péri avec mon innocence se veut aussi récit d’une vocation d’écrivain.
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