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"Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils 
livrent bataille toute leur vie". Hanté depuis toujours par la mort, dès ses 
premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa 
vie "sous une pluie de lettres noires et blanches" . Même le dernier instant 
du poète - qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre - y était vu de 
façon prémonitoire : "la bouteille d'encre noire renversée dans le fond de 
l'âme" . Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit 
d'hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le 
murmure appartient à ces oeuvres extrêmes écrites dans des conditions 
extrêmes. Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être 
aussi le plus héroïque. A l'hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme 
un défi réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : "Je suis de la race qui 
chantait dans le supplice". Le murmure est la trace d'une course entre 
l'amour et la mort. A la fin c'est l'amour qui gagne, faisant de ce chant un 
sommet d'humanité. Le destin qui s'achève sur une telle victoire ne s'arrête 
pas là. Il commence.
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