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Frédéric Bihel se rend dans le Limousin pour retrouver les lieux de son 
enfance. C'est comme un pèlerinage. Sa mère l'accompagne. Frédéric 
retrouve la cour de son école, qu'il fréquentait en 1971. Il avait six ans. Les 
souvenirs affluent, la mémoire joue à plein. "Quand on perd la mémoire, on 
perd sa faculté d'imaginer", dit António Lobo Antunes. L'auteur Bihel se 
rappelle l'enfant Frédéric et crée les images magnifiques d'une enfance 
solitaire, parfois bousculée par les railleries des autres, mais riche d'une 
amitié unique. Il se souvient aussi de Gabi, le père de son ami Michel, dont il
gardera un peu de la démarche, les mains dans le dos, jusqu'à aujourd'hui. Il
voit plus souvent Gabi que son père, dont il ne comprend pas bien le métier, 
et qui, plus tard, disparaîtra tout à fait.
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