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Reykjavik, au début des années 50. Sigvaldi, bientôt la trentaine, tombe fou 
amoureux d'Helga qui est belle comme le jour - on lui dit qu'elle ressemble à 
Elizabeth Taylor. Le couple va avoir deux filles en deux ans, Sesselja, puis 
Ásta. Un avenir radieux leur semble promis. Vingt ans plus tard, Ásta vit à 
Vienne, en Autriche. Elle fait des études de théâtre, en traînant un mal-être 
qui la ronge. Quand elle apprend le décès de sa grande soeur, elle se sent 
coupable de n'avoir pas répondu à ses lettres et surtout, elle comprend 
qu'elle est plus seule que jamais. A Stavanger en Norvège, encore bien des 
années plus tard, Sigvaldi tombe d'une échelle. Ainsi, c'est cloué au sol, 
incapable de se relever, qu'il se remémore sa vie... Jón Kalman Stefánsson 
enjambe ainsi les époques et les pays pour nous raconter l'histoire de 
Sigvaldi et d'Helga, puis surtout celle d'Ásta, qui tente de se construire à 
l'ombre d'un amour passionnel et destructeur. Car peu de temps après sa 
naissance, sa mère Helga est rattrapée par ses démons et l'alcool, et son 
père Sigvaldi se révèle incapable de faire face. Ásta est alors placée chez 
une nourrice, Steinvör, qui l'élève avec beaucoup d'amour. A l'adolescence 
pourtant, quand un garçon de sa classe tente de la séduire, Ásta devient 
ingérable, et Steinvör se voit contrainte de l'envoyer à la campagne pendant 
tout un été, dans les fjords de l'Ouest. Dans cette ferme isolée du bout du 
monde, Ásta change, mûrit, et pas seulement parce qu'elle a fait la 
connaissance de l'énigmatique Josef, un garçon de son âge qui la fascine et 
l'attire. Mais quand elle rentre à Reykjavik, sa vie s'effondre : son père lui 
apprend que Steinvör est décédée, et qu'elle doit s'installer avec lui et sa 
deuxième épouse... La cohabitation tourne vite au cauchemar, et Ásta part 
dans le nord de l'île où elle retrouve Josef. Rien n'est simple entre eux - la 
peur de sentiments trop puissants domine la jeune femme. Josef part à son 
tour et Ásta, quelque temps après, se laisse séduire par un jeune journaliste 
prêt à tout quitter pour elle...
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