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« Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu au-dessus des 
abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je suis sur le fil qui 
menace de rompre au moindre faux pas. » Pendant des années, l’auteur de 
cet intense monologue est parvenu à tenir en laisse ses souvenirs. Tétanisé 
à l’idée d’affronter le monde extérieur, celui qui était devenu journaliste vit 
cloîtré dans son appartement, tout en parvenant à donner le change à sa 
rédaction. Un appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la seule
femme qu’il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain de son enterrement – 
auquel il s’avère incapable de se rendre –, il sort enfin de chez lui, décidant 
de vivre dans la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche 
d’égout.Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière du Père-
Lachaise, il change d’emplacement tous les soirs, cherchant à conjurer les 
violentes réminiscences qui malgré tout le hantent : ce bleu profond de la 
mer qui l’obsède, ce soleil écrasant… Réfugié dans sa nouvelle errance, il 
ponctue ses semaines par des échanges fugaces, mais quotidiens, avec des
femmes ou des jeunes filles, toujours les mêmes, dont le prénom rime avec 
celui de son Alma disparue. À son insu, comme si ces figures le révélaient à 
lui-même, des images refoulées de vergers en fleurs, des odeurs d’iode, 
d’anis ou de jasmin le submergent…Renonçant à lutter contre l’insoutenable 
déferlante du passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l’alcool n’ont pu 
contenir, il baisse la garde… Ses nuits tourmentées, sur lesquelles veille la 
fidèle Minuit, une chienne rencontrée sur une tombe, il va les consacrer au 
récit du cauchemar éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et 
qu’il avait pourtant essayé de fuir en venant s’installer de l’autre côté de la 
Méditerranée.Bouleversant portrait d’un homme en proie à ses fantômes, 
Bleu nuit est un livre d’une puissante humanité, celle de ces laissés-pour-
compte rencontrés dans la rue, et celle d’un magnifique personnage, sombre
et lumineux à la fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.
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